常莉是中央戏剧学院表演系的一名教授，却被人冠以“星妈”之称，她的知名度是因为曾教出一个星光熠熠的班——中戏96表演班——这个班中有金像影后、金鸡影后章子怡、金马影帝刘烨、影后秦海璐，也有活跃在话剧舞台和小荧屏上的袁泉、梅婷、胡静。4年里，作为班主任的她，不只教做戏，也要教做人，时刻告诫学生们“基本功要打好呀，要耐住寂寞呀”。她的学生都很听话，这些年来鲜见有骄气浮躁之人，也不忘在颁奖礼上聚光灯下诚恳地说一声“老师，谢谢”。别人都说，常莉带的班，“插根枯枝也能活”。
40年前的夏天，22岁的常莉从中央戏剧学院表演系毕业，有人通知她，她被分配到青年艺术中心做演员，住处也安排好了，是楼梯下面的一个小“亭子间”。她站在学校院里，和几个男生捆扎行李，放到自行车后座上，准备去青艺报到了，突然从楼上一扇窗户探出一个人的半身，那是系主任，他大喊道：“常莉，你干什么去？”她回答：“我去青艺呀。”“回来，谁让你去的？你留校任教。”
她那时并不明白做演员和做教师有多大分别，反正都是“文艺工作者”，于是一转眼，她己是有40年教龄的老教师，不只教过明星班，还做过姜文、巩俐、史可的台词教师，“以前走到哪里都被别人说这是我们学院最年轻的老师，现在成了最老的啦，我都不愿出去参加活动了。”
60多岁的常莉每天要在深夜11点才回家，在她把她的学生送上繁花似锦的演艺之路后，她仍然过着从家到学校两点一线的安贫乐道的生活。继章子怡她们的96班之后，她又接下了2001级表演班的班主任工作。因有珠玉在前，这届班的压力不小，还好，毕业大戏在上海等地的巡演异常热烈，但其实很多人是冲着“星妈”常莉去的。
96表演班在常莉眼里，没有“大明星”也没有“小龙套”那些都是她的“孩子们”，提起当年的招生，常老师记忆犹新。
第一印象是终身印象
“我招生时也并没有什么特别的标准，但会很注意看人的眼神，那眼神如果给你留下了深刻的印象，你就总不会忘记这个人。”
中戏的考前班一直不被人看好，而章子怡正是在考前班里被常莉发现，是她眼神里的倔强和聪敏打动了常莉。“而且她的身形也很好，她的那个‘旁腿’，给我留下的印象最深。很多孩子在表演的时候手足无措，只有她，在台上总有说不完的话，我觉得这个孩子真积极。
直到今天章子怡还记得，当时为了录取她，常莉在大热天里乘公共汽车专门去舞蹈学院看她的档案，催她温书，硬是把她拉进中戏的院门。常莉当时并没预见这个瘦弱的小姑娘日后是一个国际上的大明星，只觉得“她那么刻苦，应该有机会学表演”。
对于刘烨，常莉知道他日后一定会大红，“考试的时候他表演一个照顾生病母亲的儿子，倒水、喝水，一举一动都自然。那孩子的眼神太与众不同，很忧郁，让女孩子着迷。他不爱说话，想的永远比说的多，却总能给人留下特别深的印象，后来学校里来导演挑人，第一个看中的就是他。
秦海璐在最后一秒出现
秦海璐差点与常莉失之交臂。那是常莉在大连考区招生的最后一秒钟，她出现了，“她穿着一条黄裙子，很漂亮的裙子，那时她已经学了六年的京剧了，当场表演了一个《断桥》曲目，自己唱青蛇和白蛇，你看她转过脸来是青衣，再转过脸来就是刀马旦，不得了。我到现在都记得她的黄裙子。”
那一年常莉破例招了许多以前有戏曲和舞蹈功底的学生，比如袁泉、梅婷、胡静，她在这些人的眼睛里看到了不一样的东西，也正是这些人在今日的银幕上展示了自己扎实的舞蹈功底。袁泉是常莉苦口婆心从北京电影学院“劝”过来的。“我给她打电话，说你能不能来一下，我有话跟你讲啊，她还真的来了。我努力说服她，说她只是做电影演员太可惜了，应该到中戏来接受戏剧的教育，她很为难，说电影学院的老师对她特别好。”后来袁泉还是来了中戏，96表演班又多了一个清水出芙蓉的女孩子。
预言家
入学后的汇报演出，96表演班表现出中戏往届没有的高素质，院长看后说：“现在只有一个人是最为难的，就是你们的常老师，你们的起点这么高，叫她怎么教？”
常莉对这个班管得很“严”，不断有导演来挑人拍戏，常莉总是拦着，终于有天学生耐不住了，声讨她，“常老师，你跟我们说清楚，是不是我们永远不能出去拍戏了？”“我不是不让你们出去，你们要把基本功打好，然后等待更好的机会。”学生问：“机会是谁呀，谁来呀？”
“机会就是谢晋啊陈凯歌啊张艺谋啊”。
全班同学一声叹气：“唉，哪有这样的机会呀。”
三天后，张艺谋来了，挑选《我的父亲母亲》女一号，章子怡被挑中，此后一举成名。
“学生们都说，常老师，以后不能乱说话，你说说就变成真的啦。”
刘烨因电影《美人草》入围金鸡奖，他自己断言肯定与影帝无缘，“因为国内的评委都不喜欢我。”结果他意外胜出，拿着奖杯发表感言时，刘烨说：“几年前，我因为《那山那人那狗》被提名过，但没拿到，我老师说我以后一定能拿，老师的话真准。”
常莉说每带出一届，她都不是累身而是累心，和普通高校不一样的是，她没办法合上课本就拔腿走人，“别的学校的学生只要努力背书就完事，但是中戏的学生除了这些还要等机会，机会来之前，一着急接一堆烂戏，日后可怎办？”
因她的执拗和不讲情面，她的学生看似错过许多好戏，但近几年来，她的每一个学生都在获得荣誉时迫不及待感谢老师，谢的就是常莉当年的那份尽责。
章子怡比别人刻苦
媒体一向不善待章子怡，使得她要忍受墙外开花的尴尬，她17岁时便师从常莉，成长中最重要的四年被常莉看在眼里。记得在学校排演话剧《大荒漠》时，章子怡因为太过入戏，撞上窗玻璃，受了伤，所以常莉始终不觉得章子怡是一夜成名的幸运儿，她知道从一个大二学生到国际影星走得如何艰辛。
“她不是天上掉馅饼，而是吃了很多苦，也经历过一个无知的过程，她不是有心计的孩子，只是懂得比别人刻苦罢了，她所有拍的戏都是常人不可想象的，雪地里滚，冷水里泡，吊威亚，大刀砍过来，震得她直叫唤。”
“她妈妈有次哭着跟我说，去片场探班，一进去就看到女儿被吊在17米高的地方，她妈妈当时受不了了，看她浑身青一块紫一块的，一定要带她回家。别人总是说她机遇好，可是她这机遇都是怎么来的？我想说大家对一个演员应该体谅一些，有句台词说得好‘如果我哪里不对，请客气点，别把我骂得太苦。”
在常莉眼里，她不是有心计、虚荣的影星章子怡，她是率性的、认真的、聪明的女演员章子怡。“这孩子吃亏就吃在个性太直了，她是一个敢打抱不平的人，也因为这样得罪了许多人。在学校里我嘱咐过她，以后说话要小心，她反问我，怎么了？有什么可小心的。后来她跟我说，常老师，我真是没想到。”
常莉关心她的“孩子们”，他们的每一个举动都在她眼里，“我知道她的事情，她每接什么片子我都知道，她有选择片子的权利，她爱接什么片子别人管不着，她也有选择喜欢的人的权利，她跟谁谈恋爱别人更管不着。”
“有些话不是这孩子自己的心里话，是别人胡乱替她说的，比如说不拍电视剧的事情，她从没说不拍，她曾跟我说，老师，我想拍，可是没人找我呀。”
其实她不只是替章子怡说话，那些师从于她的历届学生在演艺界所受到的不平和苦痛都牵扯着她的心，她40年来花时间和心血培养出来的每一个孩子，她都愿他们一路走好。
5 